Герой рассказа, гуманитарий на пенсии Маралов, во время очередной пьяной беседы, высказывает неожиданную мысль, что Бог – персонифицированное обобщение всего непонятного в отдельной стране. Он объективно существует, и ему соответствует определённая религиозная мистика. Наутро после похмелья выясняется, что идея укоренилась в душе её изобретателя в виде странного слова «ухряб».
