В результате психологической травмы Ксюша приобрела фобию: если рядом оказывается парень, она не может выдавить из себя ни слова. По этой причине она притворяется полностью немой. Единственное, чего она боится, – жалости. Но жалеть ее не собираются, даже наоборот – втягивают в циничную игру.
